Тест-драйв Lamborghini Murcielago LP640

"Я люблю правый ряд", - так пишут на щитах итальянских автострад, и так часто утешаюсь я на российских автострадах. Когда кто-то мощнее и быстрее сгоняет меня с левого ряда в спокойное русло фур, автобусов и "чайников", выпустивших пар после первых дорожных унижений. Но сейчас я "левачу" без опаски, что кто-то вообще может ко мне приблизиться и начать нервически гудеть клаксоном и слепить "биксеноном". И только солнце - простите за лирику - иногда позволяет себе наглость соревноваться со мной и требовать дорогу, помаргивая в зеркала заднего вида Lamborghini Murcielago LP 640.

Обидно, что я лишен тщеславного кайфа поделиться ну хоть с кем-нибудь радостью от обладания этой машиной. Мне дали ключи и сказали: "Катайся, пока не надоест", - не подсадив почему-то никого рядом. Ни зацикленного на беседах о "прецизионном руле, информативной подвеске и идеальной развесовке" коллегу. Ни легкомысленной смуглянки - само собой напрашивающейся "опции" к такому автомобилю, - которой бы уже я морочил голову рассуждениями об остром руле.

Я вспомнил анекдот о юном балбесе, выброшенном на необитаемый остров на пару со знаменитой моделью. Ему было веселее: он наряжал хорошенькую куколку под приятеля и, по-пацански шлепая ее по плечу, хвастался, что спит с самой Синди Кроуфорд. Я представляю, как шлепаю Murcielago по крылу, как завожу разговор, и понимаю, что такая игра закончится "кащенкой".

С другой стороны, "не от мира сего" для владельца Murcielago - это не диагноз, а констатация принадлежности к "узкому кругу ограниченных людей", как пишут плохие ученики в школьных сочинениях и пресс-релизах. Этот круг действительно узок и очерчен с математической точностью: 300 индивидуумов в 2006 году - в мире с населением в 6,5 млрд человек, из которых примерно десятая часть - водители. Владельцы Lamborghini Murcielago страшно далеки от прочего автомобильного народа хотя бы в силу нарочно заниженного тиража - Murcielago в первом воплощении разошелся в количестве каких-то двух тысяч экземпляров. И в Санта-Агате под Болоньей никто не вышел работать в третью смену, несмотря на уйму висящих около года и очень настойчивых заказов из Челси, Малибу и Барвихи.

Но есть и иная причина, помимо искусственного дефицита. Он наверняка никуда не денется, и спрос снова опередит предложение. Так всегда бывает, когда появляется новая модель, которая и без лукавства маркетологов обычно быстрее, сильнее, лучше и привлекательнее предыдущей. Однако эта погоня за рекордами меняет даже Богом данную природу человека - в чем несложно убедиться, глядя на ластообразную ступню пловца Торпа, например. Что уж говорить о средствах передвижения типа Ferrari и Lamborghini, постепенно, но определенно переходящих в разряд авиамобилей. То есть техники, заведомо малосерийной.

Новый Murcielago к авиации, пожалуй, стал еще на шаг ближе. Недаром же синьор, прицепившийся ко мне на паркинге с просьбой осмотреть автомобиль, вдруг разразился цыганистым "Volare, о-о-о", когда дошел до хвостовой части. Он горланил минут пять, не меньше. Я уже выезжал со стоянки, а он все смотрел вслед, продолжая cantare.

Зад машины действительно привлекает внимание в первую очередь. И его следует показывать знакомым в самом начале экскурсии. В темное время вам покажется, что вы наблюдаете реактивный джет на взлете. Задние фонари с особой звездной структурой оптики будут казаться маленькими огненными соплами. В светлое время заметнее другое сопло. Довольно большое. В новом Murcielago дизайнеры и инженеры сделали то, о чем давно мечтали поклонники трехчастной саги о "Форсаже". Вместо традиционных сдвоенных патрубков выхлопной системы они украсили задний бампер зияющим жерлом. С мощным выдохом. Любая девушка в юбке, проходящая мимо этого сопла, легко может оказаться в роли Мерилин Монро, проветривающейся на вентиляционной решетке.

Для оптимальной вентиляции масляного радиатора конструкторы раззявили пасть левому воздухозаборнику, в то время как правый оставили прикрытым. Что больше в этой асимметрии - пижонства или действительно технической насущности, сказать трудно. Но так или иначе, а облик машины пополнился еще одной выразительной деталью: в компанию к пропеллерным дискам Hermera - нитка точно под тон кузова, которая ровными квадратиками прошивает всю кожу в салоне - что на креслах, что на потолке и прозрачной панели моторного отсека. Деньги за эту опцию легко вернуть за счет экскурсантов, пришедших поглазеть на главный экспонат - 12-цилиндровый мотор, про который я не понял только одного: как при его объеме и мощи он может соответствовать экологическим стандартам Европы и США.

Помню, я читал одну научно-популярную статью о том, как ученые разгадали секрет утолщений на крыльях у стрекоз. Разгадали и помогли конструкторам самолетов справиться с флаттером - разрушительной вибрацией оперения. На крылообразных дверях (на заводе Lamborghini их почему-то принято сравнивать с "ножницами") Murcielago утолщений пока нет. Это, видимо, следующий шаг. Но формы боковых зеркал и даже "дворников", говорят, выдуты по самым последним требованиям аэродинамики. И напоследок: пожалуй, нигде я не видел такого обилия символов на приборной доске, вспыхивающих после поворота ключа в замке зажигания. Эта иллюминация длится считанные секунды, но для еще одной ассоциации с самолетом и этих секунд достаточно.

Метафоры про полеты на Murcielago были бы соблазнительны, но нечестны. Пусть даже при разгоне от нуля до 200 км/ч (кстати, менее 10,5 секунды) испытываешь примерно то же, что сидя в лайнере, пробегающем по полосе Шереметьево. Но чаще всего за рулем этой машины я поминал похвальным словом карт, где пресловутая острота руля практически стопроцентная. Я бы слукавил, сказав, что мне всегда было комфортно. И намучился я изрядно - не помогала даже камера заднего вида с цветной проекцией на дисплее, когда разворачивал 4,6-метровую громадину в образцово узких улочках итальянского средневековья.

Зато на треке в Mugello, еще хранящем тепло сердец болельщиков и оставленные ими же после очередного Гран-при по мотогонкам горы мусора, все было иначе. На Mugello мы проверяли заявленные ТТХ Murcielago, и в каждом повороте этой похожей на крендель трассе было приятно чувствовать, что машина более послушна руке, а не гидравлике. Еще было приятно чувствовать, что рука твоя крепче, чем конечность того растяпы из зарубежного издания, на полном ходу приложившего об ограждение автомобиль за 215 000 евро (без НДС).

"Не бери в голову, мы еще такой же сделаем", - утешал его президент Lamborghini Стефан Винкельман. А тот все не понимал, "как же это он, практически ас, мог вылететь с трассы"? Ответ на этот вопрос станет известен после расшифровки "черного ящика" - еще одного элемента оборудования, роднящего Murcielago с летательным аппаратом.